Tóc sâu - tóc bạc

Tóc bạc, mình có lâu rồi. Nhưng tóc sâu con con thì bây giờ mới có. Có từ hồi mang bầu cu tí. Hiện giờ, có một cái ngay phía trước trán, lần nào soi gương chải tóc cũng nhìn thấy. Ngứa mắt ghê mà bảo chồng nhổ hộ chồng cứ quên, mà mình cũng quên. Cứ rời khỏi cái gương lại quên mất ngay.

Chỉ nhớ ngày xưa, cái ngày còn bé tí, đi học nhà trẻ đã biết nhổ tóc sâu cho bà bảo vệ của trường.

Lớn lên, nhà chuyển về Đại La, đổi tiền, mọi việc khác hẳn. Nhu cầu "kiếm tiền" bằng việc nhổ tóc sâu cho mẹ tăng lên. Suốt ngày hai mẹ con ngồi ở cái giường một cạnh cửa sổ để nhổ tóc sâu. Mẹ trả rẻ lắm! Haha! Có 1 đồng 1 cái tóc sâu thôi. Cứ vừa nhổ vừa đếm. Có hôm mẹ còn ngủ gật trong lúc mình nhổ nữa. Nhưng mình đếm rất trung thực nhé, không thừa thiếu cái nào đâu. Bố mẹ dạy cho không biết nói dối từ bé, luôn trung thực đến tồ tẹt ấy. Khổ thế! Đến bây giờ, nhiều khi có chuyện gì chẳng giấu được chồng. Có là phải nói hết.

Mỗi khi nhổ tóc sâu cho mẹ, thường cố gắng nhổ sao cho chẵn số để được đủ một tờ 200 đồng. Sao mà mẹ nhiều tóc sâu thế không biết! Càng nhổ nó càng mọc nhanh. Cứ lâu lâu mình lại tiết kiệm được 3000đ (cả tiền quà sáng nữa) là chạy vội đi mua quyển truyện TKKG (truyện trinh thám thiếu nhi, thích lắm, đọc hồi hộp lắm!) hoặc báo Hoa học trò. Ngày bé, ít tiền, không dám mua truyện tranh bao giờ, đã mua là phải mua truyện thật nhiều chữ để đọc cho tiết kiệm. Haha! Nghĩ lại thấy buồn cười! Đến khi đi làm, kiếm được tiền, tự chi tiêu cho mình, mỗi tuần mua một quyển truyện tranh Nữ hoàng Ai Cập mới kinh. Cứ ngày nào xuất bản là lên tận NXB Kim Đồng mua để rẻ được 500đ. Cái tính tiết kiệm không bao giờ bỏ được. Bây giờ ở nhà, mẹ vẫn giữ cho một đống truyện Nữ hoàng Ai Cập, bảo, để bao giờ các cháu lớn rồi cho nó đọc. Không biết đến lúc cháu lớn, cháu có thích đọc nữa không.

Bây giờ, lại đến lượt mình, chờ bao giờ cu tí lớn, để nó nhổ tóc sâu cho. Tóc mẹ mình bây giờ bạc quá nhiều rồi, tóc sâu nhiều quá rồi. Hai con gái lớn cứ bận đi làm, bận yêu đương, giải trí, không có thời gian nhổ tóc sâu cho mẹ. Mẹ toàn phải đi nhờ người ngoài nhổ cho. Mà lại còn phải nhờ ngoài giờ làm việc, giờ nghỉ trưa của mẹ ấy, thành ra mẹ chẳng có lúc nào nghỉ ngơi cả. Thương mẹ ghê! Bây giờ, còn ở xa mẹ đến nửa vòng trái đất nữa, nhớ mẹ lắm! Nhớ tóc sâu của mẹ nữa. Bao giờ con về, con nhổ tóc sâu cho mẹ bù nhé!